এক জন্ম ধরে আমি তোমার পাশ দিয়ে হেঁটে গেছি— কখনো পথিক, কখনো ভিখারি, কখনো নামহীন এক ছায়া। তুমি জানোনি, জানার দরকারও ছিল না, কারণ তোমার জানালায় তখন অন্য আলো জ্বলত। এক জন্ম ধরে আমি তোমার নাম মুখস্থ করেছি— যেন প্রার্থনার মতো, যেন নিষিদ্ধ কোনো মন্ত্র, উচ্চারণ করলেই ভেঙে যাবে পৃথিবীর শৃঙ্খলা। তুমি হেসেছো— আমি ভেবেছি, এ হাসি আমার জন্য।তুমি কেঁদেছো— আমি মনে করেছি, এই কান্নায় আমারই কোনো অপরাধ লুকিয়ে আছে। এক জন্ম কেটে গেছে— তুমি অন্য কারো হাত ধরে দূরে চলে গেছো, আমি দাঁড়িয়ে থেকেছি সেই পুরনো মোড়ে, যেখানে প্রথম তোমাকে দেখেছিলাম, আর নিজেকে হারিয়েছিলাম অদ্ভুত সহজতায়। এখন আর কোনো দাবি নেই, অভিযোগও না— শুধু মাঝে মাঝে বাতাসে ভেসে আসে তোমার নাম, আমি চমকে উঠি, যেন এই জন্মেই আবার

তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। তবু জানি— এক জন্ম যথেষ্ট নয়, তোমাকে ভুলে যাওয়ার জন্যও, তোমাকে ভালোবাসার জন্যও।