'ছেলের আমার আমার প্রতি অগাধ সল্ফ্ভ্রম/ আমার ঠিকানা তাই বৃদ্ধাশ্রম।' ৮০ বছর বয়সী এই মা এতটাই অভাগা যে জনপ্রিয় শিল্পী নচিকেতার কালজয়ী গানের মতো বৃদ্ধাশ্রমেও হয়নি তাঁর ঠাঁই। গতকাল বৃহস্পতিবার শীতের সন্ধ্যায় রাজধানীর তেজগাঁও শিল্প এলাকার কুনিপাড়ায় রাস্তার ধারে এই নারীকে 'আবিস্কার' করেন এলাকার মানুষ। মা ঘরে 'বোঝা' হয়ে গিয়েছিল হয়তো! কুনিপাড়ার মমতাজ বেকারির পাশে ছোট্ট গলিতে হতভাগ্য ওই নারীকে ফেলে গেছেন কেউ। প্রত্যক্ষদর্শীরা জানান, দুই ব্যক্তি এসে দ্রুত ওই বৃদ্ধাকে গলিতে রেখেই সটকে পড়েন। এরপর এলাকাবাসী জাতীয় জরুরি সেবা ৯৯৯-এ ফোন করে বিষয়টি জানান। খবর পেয়ে তেজগাঁও শিল্পাঞ্চল থানা পুলিশের একটি দল তাঁকে উদ্ধার করে। রাতে ঘটনাস্থলে গিয়ে দেখা যায়, রাস্তার পাশে শুয়ে আছেন ওই নারী। তাঁকে ঘিরে উৎসুক জনতার ভিড়। বৃদ্ধার শরীরে লাল কম্বল। পরনে ম্যাক্সি ও হলুদ রঙের সোয়েটার। চোখে-মুখে যন্ত্রণার ছাপ। গলায় এক গোছা চাবি। হয়তো এই চাবির গোছাই ছিল একসময় সংসারে তাঁর হাল ধরে রাখার প্রতীক। মাঝেমধ্যে অস্পষ্ট স্বরে কিছু বলার চেষ্টা করছিলেন। কে জানে, এরই মধ্যে হয়তো সন্তান-স্বজনরা তাঁর রাজ্য দখল করেছেন! স্নেহ আর মায়ার যে বন্ধনে দীর্ঘকাল সংসারের হাল ধরেছিলেন, সেই প্রিয় মানুষগুলো বড় অচেনা হয়ে ধরা দিল তাঁর জীবনে। আপনজনের নিষ্ঠুরতায় কুনিপাড়ার ময়লা ড্রেনের পাশে এক গলিতে আশ্রয় তাঁর। জীবনের ভাগ্যরেখায় এই নিয়তির কথা তাঁর হয়তো ভাবনায়ও ছিল না। বার্ধক্যের ছাপ আর রোগ-শোক যখন শরীরে বাসা বাঁধতে শুরু করেছিল, তখন ধীরে ধীরে ছিন্ন হতে থাকে প্রিয়জনের সঙ্গে চিরন্তন সম্পর্কের বন্ধন। মমতাজ বেকারির পাশের ভবনের বাসিন্দা নাজমা বেগম। তিনি বলেন, 'সন্ধ্যা ৭টার দিকে দেখি বাসার গেটের কাছে এক নারী গোঙাচ্ছে। নাম-পরিচয় কিছু বলতে পারছিল না। দেখে খুব মায়া হচ্ছিল। আশপাশের কেউ বলে প্রথমেই চিনতাম। প্রথমে তাঁর মুখে পানি দেই। এরপর নতুন কম্বল দিয়ে মুড়িয়ে রাখি। অল্প সময়ের মধ্যে আশপাশের আরও লোকজন জড়ো হয়। এরপর পুলিশকে খবর দেওয়া হয়।' ৯৯৯-এ ফোন পেয়ে প্রথম ঘটনাস্থলে যান তেজগাঁও শিল্পাঞ্চল থানার এসআই জামশেদ আলী। তিনি বলেন, 'আমার ডিউটির সময় শেষ হয়ে যাচ্ছিল। তখন ৯৯৯ থেকে ঘটনা জানতে পারি। দ্রুত ঘটনাস্থলে গিয়ে দেখি বৃদ্ধাকে ঘিরে শতশত লোকের জটলা। প্রথমে বোঝার চেষ্টা করেছি তিনি বেঁচে রয়েছেন কিনা। বেঁচে আছেন এটা নিশ্চিত হওয়ার পর ঊর্ধ্বতন পুলিশ কর্মকর্তাদের পরবর্তী করণীয় সম্পর্কে জানাই। কথা বলতে পারলে নাম-পরিচয় জানা যাবে। তবে এলাকাবাসী জানিয়েছেন, দু'জন লোক এসে তাঁকে ফেলে গেছেন। আশপাশের সিসি ক্যামেরা দেখে তাঁদের শনাক্ত করার চেষ্টা চলছে। তেজগাঁও শিল্পাঞ্চল থানার ওসি মাজহারুল ইসলাম বলেন, ওই নারীর চিকিৎসার সব দায়িত্ব আমরা নেব। এরপর এই নিষ্ঠুরতার সঙ্গে যারা জড়িত তাদের শনাক্ত করা হবে। রাত সাড়ে ৯টায় তেজগাঁও শিল্পাঞ্চল থানার এসআই ইউসুফ আলী ভুঁইয়া জানান, ওই বৃদ্ধাকে রাজধানীর সোহরাওয়ার্দী হাসপাতালে নেওয়া হয়েছে। তিনি এখন অচেতন অবস্থায় রয়েছেন। চিকিৎসকরা দেখছেন।